Cosas que nadie sabe

 

Empecé este libro con mucho interés, pues Blanca como la nieve, roja como la sangre, aunque no es una novela perfecta precisamente, consiguió emocionarme unos ratos y divertirme otros. Me gustaron varias de sus frases, que me hacían pensar o reír. Y la historia es un típico melodrama, que no me disgustó tampoco. En general fue un libro que me llegó y que suelo recomendar.

Así que al descubrir que D’Avenia ha publicado esta nueva novela, me la compré sin meditarlo demasiado…

Puff, la cosa no empezó bien, aunque encontré una frase que me gustó especialmente:

“Hasta el mar parece no tener límites, pero canta solo cuando los encuentra: al estrellarse contra la quilla se vuelve espuma; al romper contra la escollera, vapor; al terminar en la orilla, resaca. La belleza nace de los límites, siempre”.

D’AVENIA, A. (2013). Cosas que nadie sabe. Barcelona: Grijalbo, p.13. ISBN: 9788425349102.

El problema es que es todo así: ampuloso, snob, sobrecargado, barroco. Lady Gaga es supersencilla al lado del estilo narrativo de este libro. El autor se ha empeñado en querer demostrar que puede escribir bien, y exclamando “¡ancha es Castilla!” se ha liado a poner metáforas rebuscadas por todas partes. Es algo que cansa mucho. Te dan ganas de decir “sí, vale, ya lo he pillado”, y que empiece a escribir de manera más sencilla. Porque lo poco gusta pero lo mucho cansa, y eso no es manera de escribir bien, sino de alardear estúpidamente porque es un estilo que agota al lector. Por ejemplo, en una sola página, encuentro todas estas frasecitas rebuscadas:

1.- “El domingo y el mar abandonaron inmediatamente sus poros”.

2.- “Sus ojos verdes se cerraron y parecieron marchitarse”.

3.- “La luz del rostro se apagó, como una bombilla fundida”.

4.- “Funámbula suspendida sobre el hilo de la vida”.

5.-“Ella salía del vientre del armario”.

6.- “Abrió el armario y le pareció un desierto de madera”.

7.-“Le producía la impresión tristemente desoladora de las cosas que solo nos gustan cuando están llenas: las piscinas, los sobres, las cunas”.

8.- “El vacío omnívoro del abandono devoró la luz de Margherita”.

Como comprenderéis, una buena metáfora ahonda en los sentimientos que el autor desea transmitir, y algunas de ellas son buenas, pero tantas, así, como una ristra de chorizos, una tras otra, provocan hastío y ganas de estrangular al escritor. Muy lentamente.

Es agotador leer un libro que se recrea tanto en la presunción. Carece de la frescura, gracia e ironía de la anterior novela del autor.

Y todo esto solo en las primeras páginas.

La cosa mejora en el segundo capítulo, porque hay más diálogo y el autor no puede explayarse tanto en la petulancia. En serio, hay frases realmente buenas, pero quedan eclipsadas por este estilo, que me agota. Mirad, así es el primer encuentro de los personajes principales:

“Se encontró cara a cara con dos ojos azules, casi blancos, estrellas de una galaxia perdida. Margueritta, como un marinero bajo el manto nocturno del cielo, se sumergió en esos ojos y vio algo que se le asemejaba. Giulio, sorprendido por esas dos heridas verdes y melancólicas, le sostuvo la mirada el tiempo que necesita un poeta para inspirarse. Pupilas en las pupilas, experimentaron la sensación de quien se asoma a un abismo a través de una rendija y un embriagador y sagrado vértigo lo sobrecoge. Para no caer tuvieron que dejar de mirarse. (…)Él, criatura invencible de la oscuridad, se había dejado hechizar por una minúscula e insignificante luciérnaga errante en una noche de verano”.

D’AVENIA, A. (2013). Cosas que nadie sabe. Barcelona: Grijalbo, p.45-46. ISBN: 9788425349102.

Un párrafo fascinante, casi mágico, pero que cansa tras la interminable retórica de este hombre, y que lejos de destacar un momento álgido se convierte en algo común, al estar al mismo estilo que el resto de pasajes.

Toda la novela es igual. Recupera cierta soltura en los momentos en que el profesor da clase, pero fuera de ahí es muy agotadora leerla.

En fin, cuenta la historia de Margherita, una adolescente que acaba de empezar el instituto, y a ese momento crucial en la vida debe unir el hecho de que su padre acaba de dejar a su madre. Con todo ello acaba hundida en la incertidumbre y la tristeza.

La novela fluye en torno al personaje de Margherita, sus sentimientos y pensamientos. En la vida de la joven va a cruzarse Giulio, un joven marcado por un pasado vacío y no muy seguidor de las normas. Casi un gamberro al que, sin embargo, le da por escuchar a Beethoven. Juntos, ambos irán redescubriéndose y creciendo.

Pero no es tampoco una novela de amor, sino más bien de sentimientos.

Alessandro D’Avenia recupera para esta novela también el personaje del profesor, aunque lejos de ser la figura profética y guía de su anterior novela, el profesor de Cosas que nadie sabe es un ser inseguro y pusilánime, alguien que también trata de enfocar la enseñanza desde un punto de vista distinto al convencional, mejor para sus alumnos, pero que luego en su vida privada se convierte en un quiero y no puedo sin sangre en las venas. Un señor que ni fu ni fa, con una novia con más paciencia que un santo.

El elenco se completa con la peculiar amiga de Margherita, Marta, y su extravagante pero excepcional familia. La mayoría de sus miembros tan solo aparecen en un capítulo, pero el lector los recuerda durante toda la novela.

Y la familia de la joven: su madre, su padre, su hermano pequeño (un gran personaje también) y su abuela, una siciliana amante de la cocina que fue el personaje que más me gustó. Probablemente, tal y como me sucede en estos casos, porque extraño a la mía.

En el libro aparece un pasaje que me gustaría destacar:

“En la vida de todos los días nadie te pide que cuentes la historia que te atormenta el corazón o te lo corroe, y si alguien te lo pide, en la vida de todos los días nadie consigue contar esa historia, porque nunca encuentras las palabras y los matices adecuados, no te atreves a ser frágil y auténtico, a estar desnudo. Esa historia debe llegar desde fuera, como cuando los libros nos eligen y los autores se convierten en amigos a los que nos gustaría llamar por teléfono al concluir la lectura para preguntarles cómo es que nos conocen o dónde han oído nuestra historia. Esa historia es un espejo que te sorprende exclamando: habla de mí, este soy yo, pero no tenía palabras para contarlo. Y a lo mejor descubres que no estás solo, definitivamente solo.”

Es un pasaje que me parece tan cierto que me encantó. Es verdad que los libros que mejor conectan con nuestra alma son aquellos que contienen al menos un diminuto fragmento de esta. Por desgracia, aquellos que pueda contener esta novela en particular, se ven eclipsados por la fatiga que su prosa crea en el lector. Y es que la novela cuenta con algunas frases y pensamientos brillantes, pero que son como estrellas titilantes en el infinito vacío del negro espacial. Negrura que se lo come todo, que no permite que destaquen pasajes como:

“El corazón no es sino una fila de habitaciones, cada vez más pequeñas, una entra en la otra por una pequeña puerta cerrada y por escaleras que bajan. En total son siete habitaciones. El corazón del corazón es la séptima, la de más difícil acceso, pero la más luminosa porque las paredes son de cristal. La alegría y el dolor llegan a esa habitación y son la llave para entrar. La alegría y el dolor lloran las mismas lágrimas, son la madreperla de la vida, y lo que importa en la vida es mantener intacto ese trocito de corazón, tan difícil de alcanzar, tan difícil de escuchar, tan difícil de regalar, porque ahí todo es verdadero”.

D’AVENIA, A. (2013). Cosas que nadie sabe. Barcelona: Grijalbo, p.223. ISBN: 9788425349102.

En fin, una novela con una historia que sí es cierto que mejora en la tercera parte del libro, pero en la que se echan de menos los momentos que tenía la anterior cuando casi sin querer te arrancaban la sonrisa. ¿Mi recomendación? Allá cada uno, yo creo que tenemos demasiado poco tiempo como para no seleccionar muy bien los libros que leemos, y este puede quedarse en el estante. Pero para gustos, los colores, oiga. Y dicho esto, hala, me voy a abrazar un árbol…

 

-Título: Cosas que nadie sabe.

-Autor: Alessandro D’Avenia.

-Género: Narrativa.

-Editorial: Grijalbo.

-Precio: 17,90€.

-Isbn: 9788425349102.

-Alma: Recargada y con claroscuros, hecha de requesón, chocolate y corteza negra de roble.